誕生日を祝われた記憶がない

俺の実家は、家族で定食屋を営んでいました。誕生日は店がいちばん忙しい時期と重なり、両親は毎年厨房に立ちっぱなし。ケーキやプレゼントを囲んだ記憶は、ほとんどありません。それが当たり前だったので、誕生日はそういう日なのだと思っていました。

一度だけ、小学生のころの誕生日に、祖母がショートケーキを1つ買ってきてくれたことがあります。食べたらなくなるのがもったいなくて、冷蔵庫を開けては、いつまでも眺めていました。やっと食べようとした日には、クリームが傷んでいました。それでも、大切なものは最後にとっておく癖が抜けませんでした。

とっさに入れた冷蔵庫の奥

付き合って1か月の彼女に箱を渡されたのは、外で食事をしたあと、俺の部屋でした。

「誕生日おめでとう。ガトーショコラ、作ってみたの」

「え、俺に？」

誕生日に誰かから何かを受け取るのは、祖母のケーキ以来です。紺のリボンの結び目を眺めているうちに、浮かんできたのは、冷蔵庫の中にあった祖母のショートケーキでした。

「ありがとう。ちょっと冷やしとくね」

麦茶のポットを端に寄せて、箱を奥へ入れました。開けてしまえば、食べ終わったら何も残らない。とっさにそう考えていました。

「今、開けないの？」

「うん、あとでゆっくり」

彼女にそう聞かれ、理由を話そうとしても、子どもの頃の話から始めるのは大げさな気がして、口にしませんでした。そのあと2人で見た映画の途中、一度だけ冷蔵庫のほうを見たのは、箱がそこにあるのを確かめたかったからです。