返ってこない買い物の連絡

結婚して10年、中学生の息子と3人で暮らしています。私が夫に送る連絡は、家のことばかりです。買い物の途中で「牛乳、まだある？」と送っても、返事が届くのは帰宅後で、そのまま流れてしまう日もありました。急ぎではないから、と自分に言い聞かせてきました。それでも、息子の「今日って塾ある？」に数分で返信が届くのを横で見るたび、頼んだ覚えのない順番に並ばされている気がしました。

箸を置いてまで返す相手

その夕食の席でも、夫は息子の通知に箸を置いて返信していました。私が送った牛乳のメッセージは、まだ未読のままです。画面を伏せた夫に、私は言いました。「私の連絡は、後回しでいいんだね」。夫は間を置いて、「あとでちゃんと返そうと思ってた」とだけ答えました。私は自分の分の食器を重ねて、先に台所へ立ちました。蛇口の水音の向こうから、2人分の会話は聞こえてきませんでした。