「潮時」の本当の中身

この店の葉物や根菜の多くは、30年近く同じ農家から仕入れてきました。畑に何度も通い、値段の話でけんかもしました。形が悪くても味のいい野菜なら、「これでいい」と箱ごと引き取ってきました。

その男が、今年で畑を畳むと言ってきたのです。

別の仕入れ先を探せば、店は続けられました。でも、今までと同じ顔で別の野菜を同じ箱に並べる気にはなれませんでした。俺の年齢を考えれば、1から仕入れ先を作り直すより、ここで終わらせるほうがいいとも思いました。

張り紙を出した日、いつも仕事帰りにネギを買っていく女性の客が聞いてきました。

「どうして、急に」

「もう潮時なんだよ」

笑って首の後ろをかきながら、そう答えました。

本当のことを言えば、農家の話から始めなければなりません。30年分を立ち話で説明するのが照れくさくて、「潮時」で終わらせました。

最後の箱に入っていたもの

閉店を決めてしばらくして、その農家から最後の荷物が届きました。

いつもの小松菜や大根の下に、小松菜の種が入った大きな袋が1つ入っていました。店で売るようなものではありません。

箱の内側に、太い字で短く書いてありました。

「店先の鉢にでも撒け」

電話をすると、「余ってたから入れただけだ」と言われました。

店先に鉢を置くころには、この店はありません。俺はしばらく種の袋をレジの下に置いたままにしていました。

閉店まで1週間を切ったころ、いつもの女性の客が聞きました。

「またどこかでお店やらないんですか」

「野菜はな、俺が作ってるわけじゃないから」

箱を降ろしながら、そう答えました。

店を続けられない理由を言ったつもりでしたが、たぶん伝わってはいません。

その日の帰り、近所の種苗店に寄りました。農家からもらった袋と同じ小松菜の品種を探し、常連に渡せる小袋をまとめて買いました。

あの種そのものを分けるより、育て方の書いてある袋で渡すほうがいいと思ったのです。

店を閉めたあと、紙袋に1つずつ入れました。メモには短く書きました。

「プランターでも育つ。40日くらい。」