助手席で寝たふりをした俺が、バーベキューの帰りに謝った理由

網と、油の残った鉄板と、ゴミ袋。片付けを始めると、海水浴で彼女に任せた荷物が頭に浮かびました。帰り道に返ってきた一言を、たぶん一生忘れません。

助手席に逃げた日

連日の残業のまま迎えた海水浴で、俺は泳ぐだけ泳いで、力を使い切っていました。帰り支度が見えてきたとき、口をついて出たのはこの一言でした。

「疲れたから、あとよろしく」

彼女が何か言う前に、助手席へ乗り込みました。氷の崩れる音で一度目を開けると、クーラーボックスを抱えて歩いてくる彼女が見えました。それでも俺は、目を閉じ直したのです。疲れているのはお互い様だと、わかっていながら。

家の前で降りるとき、俺は言いました。

「ありがとう、助かった」

返ってきたのは、短い相づちだけでした。そのときは、渋滞で疲れたのだろうと受け取っていました。数日後、前から誘っていた日帰りバーベキューに彼女が乗ってきて、俺は単純に浮かれていました。肉を焼く俺の横で、彼女が皿を並べ続けていたことにも、気づいていませんでした。