人見知りの母が気に入っていた1枚

「ちゃんとした格好の人が来たら、お母さん何も話せないかも」

母は昔から人見知りで、初対面の相手とは天気の話も続きません。思い出したのは、正月に帰省した時のことでした。俺のスマホで旅行の写真を見せると、母は屋台の前でからし色のワンピースを着て笑う彼女の1枚を拡大し、「この子、いい顔で笑うのね」とつぶやきました。帰るまでに、3回もその写真を見せてと頼んできたほどです。

あの写真の姿で来てもらえば、母も知っている人に会う気持ちでいられるかもしれない。そう考えました。

理由を言えないまま頼んだ服

彼女の部屋のソファで、カレンダーに印をつけながら切り出しました。

「親に会う日、あの服着てきて」

「あれ、子どもっぽいでしょ。紺のセットアップにしようと思ってたんだけど」

「あれがいいんだ。頼む」

理由を聞かれても、カレンダーから目を上げずに首を振りました。母が写真を気に入っていると言えば、彼女は母の期待まで背負って玄関に立つことになる。あの写真を勝手に見せたと知れば、嫌がるかもしれない。言わない理由ばかり並べて、彼女があのワンピースを好きではないことには触れずにいました。