あの日、不燃ごみの袋に入れたもの

4年前、結婚を控えて1人暮らしの部屋を引き払ったときのことです。荷造りを始めた頃、洗い物の途中でシンクの縁にぶつけ、取っ手の付け根が小さく欠けてしまいました。社会人になった年から使ってきた、薄い青のマグカップです。

食器を新聞紙で包みながら、そのカップだけを不燃ごみの袋へ入れました。隣で段ボールを組み立てていた夫が、作りかけの箱を脇に置いて袋をのぞき込みました。

「まだ使えるのに」

「欠けてるし、もういいの」

夫はそれ以上何も言わず、テープを取りに立ちました。袋の口を縛り、足りない段ボールをもらいに近所のスーパーへ。その袋は引っ越しの前日、自分の手で集積所まで運んだはずでした。

欠け方まで同じでした

夫がカップを持ち上げると、取っ手の付け根がこちらを向きました。小さく三角に欠けた跡は、あの日シンクでつけたものと同じ形です。どこにでも売っている商品なら、同じカップはいくらでもあるでしょう。けれど、欠け方まで同じものが2つあるとは思えませんでした。

「これ、私が捨てたやつだよね」

夫はカップを両手で包むように持ち直し、少し間を置いてから答えました。

「会社でずっと使ってた」

それだけ言って、コーヒーを飲み干しました。時計を見て立ち上がると、流しでカップをすすぎ、水切りかごに伏せて出かけていきました。