「うん」しか返さなくなった理由

春から1人暮らしを始めて、母とのやりとりはどんどん短くなっていきました。「ちゃんと食べてる？」には「うん」。ほかのメッセージにも「了解」「大丈夫」。

友達が親からの連絡を軽く受け流すのを見て、いちいち報告するのは子どもっぽい気がしていたのです。

出発前には、母に予定を知らせるメッセージを打ちました。

「明日から2日間、ゼミのフィールドワークで山奥のキャンプ場に行ってくるね。電波が入らないかもしれないから、返信遅れると思う」

送信したつもりで、届いたかどうかは確かめませんでした。

届かない画面に、打ち続けたメッセージ

キャンプ場では、スマホの電波が入りませんでした。昼間はゼミの仲間と植物を調べ、日が暮れるとみんなでカレーを作ります。

誰かの提案で隠し味にチョコレートを入れると、実家で母が作ってくれる味によく似ていました。写真を撮り、母にメッセージを打ちます。

「隠し味にチョコ入れたら、お母さんが作るカレーの味になった！」

画面には送信待ちの表示。それでも、忘れないうちに伝えたかったのです。

星空の写真。調査中に見つけた植物。先輩に教えてもらったこと。普段なら送るほどでもない出来事を、次々にメッセージにしました。

その中には、照れくさくて送れずにいた言葉もありました。

「最近、返事短くてごめんね」

2日間で、送信待ちのメッセージは60件になっていました。