「あれがいいんだ」と譲らなかった彼

付き合って3年になる彼と結婚の話が進み、彼の両親へ挨拶に行くことになりました。その日のために、紺のセットアップを買ったばかりです。私の部屋のソファでカレンダーに印をつけていた彼が、顔を上げずに言いました。

「親に会う日、あの服着てきて」

浮かんだのは、初めての旅行で着たからし色のワンピースでした。旅先の雑貨屋で勢いで買ったものの、帰ってから友人に「発表会みたい」と笑われ、それきり袖を通していません。手持ちの服の中で、一番着たくない1着でした。

「あれ、子どもっぽいでしょ。紺のセットアップにしようと思ってたんだけど」

「あれがいいんだ。頼む」

理由を聞いても、彼はカレンダーを見たまま首を振るだけ。紺のセットアップは、タグをつけたまま紙袋に戻しました。

玄関で聞こえた小さな声

当日は、からし色のワンピースに白いカーディガンを重ねて、彼の実家の門をくぐりました。インターホンを押すと、少ししてドアが開きます。出てきた彼の母は、私の顔より先に服へ目をやりました。

「あら、黄色」

小さな声でした。彼の母はそれから彼のほうをちらりと見て、どうぞと中へ招き入れてくれました。

派手すぎたのだと思いました。挨拶の場に黄色を着てくる人だと、最初の数秒で決まってしまった気がします。脱いだパンプスを、2回揃え直しました。