レシートがはみ出した財布

夫とは結婚して8年、6歳の娘と3人で暮らしています。夫は脱いだ上着を椅子にかけたままにするような人で、財布もその延長でした。レシートもポイントカードも、もらった順に押し込んでいくので、二つ折りの財布は閉じても口が開いたまま。小銭入れのボタンも、とうに留まらなくなっていました。

後ろに並ぶ人の視線を感じながら、私は小声で言いました。

「財布、パンパンだよ」

「あとでやるから」

夫は小銭を数えながら、こちらを見ずに答えました。この「あとで」を、もう何回聞いたか分かりません。

食卓に積み上がった白い紙

娘の寝かしつけを終えてリビングに戻ると、テーブルの端にあの財布が置いてありました。夫はソファでスマホを見ています。

「財布くらい片付けてよ。だらしないよ」

返事を待たずに、財布を手に取りました。お札入れの仕切りから、レシートがまとめて抜け出てきます。日付の消えかけた感熱紙、行った覚えのない店のスタンプカード、去年の日付のコンビニの控え。食卓の上に、白い紙の山ができていきました。

「いいよ、自分でやるって」

夫が立ち上がったとき、私の指はカード入れの一番奥に触れていました。レシートとは違う、少し厚みのある紙。小さく四つに折りたたまれていて、角だけがクレヨンの色で汚れていました。

引き抜いたその紙を、夫の目の前で開こうとしていました。