母と2人の食卓で、俺の茶碗だけが違いました

実家を出て数年になります。月に1度ほど顔を出し、母と2人でごはんを食べて帰るのが決まりのようになっていました。

その日も食卓に、母が茶碗を2つ運んできました。母の茶碗は、ごはんが縁の内側にきれいにおさまっていました。それに比べて、俺の前に置かれたものは上までこんもりしています。

食べる量について何か言われるのが気まずくて、これまで自分から量の話をしたことはありませんでした。それでも、この日は違いがはっきりしています。

箸を取る前に、俺は口に出しました。

「なんで俺の分だけ大盛りなの？」

「なんで俺の分だけ大盛りなの？」

軽い気持ちで聞いただけでした。

母は俺を見ました。うなずくのでもなく、首を振るでもありません。

数えたわけではありませんが、3秒くらいあったと思います。

母は笑って、

「足りなかったら言いなさいね」

と言いました。

聞いたことへの答えにはなっていません。

俺はもう一度聞こうかと思いましたが、そのまま箸を取りました。

育ち盛りでもない息子に山盛りのごはんを出すのは、いつまでも子ども扱いしているからだろう。そう受け取ったからです。

食べ終わるまで、その話には戻りませんでした。