最初に真似したのは、帰り道でした

学生時代からの4人で、月に1度集まっています。
半年前、その子が通勤の話をしました。
家の最寄り駅ではなく、1つ手前で降りて、坂を上って歩いて帰っているという話です。
「歩くと考えごとが整理されるんだよね」
私たちの家は同じ駅が最寄りです。
そのころ私は職場の担当が変わったばかりで、帰ってからも仕事のことを考えていました。
次の週、試しに同じことをしてみました。
歩く距離は増えます。
それでも、坂を上がりながら考えていると、家に着くころには頭の中が片づいていました。
次の集まりで、私もやってみたよ、と言えばよかったのだと思います。
でも、言えませんでした。
いきなり同じことを始めたと言ったら、真似したと思われそうな気がしたからです。

1つだけではなくなりました

それだけなら、まだ言えたかもしれません。
別の集まりで、その子が、
「昼休みだけスマホ見ないようにしたら、午後が少し楽になった」
と話しました。
私はそれも試しました。
しばらくして、あの子がおすすめしていた店にも1人で行きました。
気づけば、あの子から聞いたことを何度も自分の生活へ取り入れていました。
悪いことをしているわけではありません。
それでも、また真似したの、と冗談でも言われるのが嫌でした。
だから、あの子が何か話し始めると、必要以上に反応しないようになりました。
興味を持って続きを聞けば、また試したくなるかもしれません。
すでにやっていることなら、私も、と口にしてしまうかもしれません。
「そうなんだ」
と返して、グラスに手を伸ばす。
ときどき窓を見る。
話を嫌がっているように見えるかもしれないとは思いましたが、そのころの私は、何も言わないほうを選んでいました。
ほかの2人には隠すことがないので、普通に質問できます。
その差が自分でも分かるようになっていました。