信号の向こうで目をそらした元彼から、数日後に届いた短いメッセージ
何がいけなかったのか、別れた日の会話を何度もたどりました。画面に表示された彼の名前を、私はしばらく見つめていました。短いメッセージを読みながら、交差点から消えた彼の背中を思い出しました。
3年ぶりの交差点で
買い物帰りの駅前でした。信号待ちの列の先頭に、見覚えのある背中がありました。3年前に別れた彼です。顔を上げた彼と、確かに目が合いました。次の瞬間、彼は目をそらし、コートのポケットに両手を突っ込んで、横の路地へ歩き出しました。私は名前を呼びかけて、やめました。呼ばれたくない相手に声をかけるほど、鈍感にはなれませんでした。
別れ際の記憶
帰り道、別れた日のことを思い出していました。理由を聞いた私に、彼は「ごめん、俺が悪いから」とだけ言って、それ以上は何も説明しませんでした。納得できないまま終わった関係でした。それでも3年も経てば、道で会えば挨拶くらいはできると思っていました。帰宅してからも、冷蔵庫の前に立ったまま、あの態度の意味を何度か考えました。