「ご飯はちゃんと食べてる？」母の長文に返信をやめた私が、実家の冷蔵庫で見つけたメモ
帰省した日、冷蔵庫の扉で「帰ってきたら聞くこと」と書かれた1枚のメモを見つけました。並んでいたのは、あの質問と同じような項目。母へ伝えたいことが、そこで見えてきました。
写真1枚に、質問が12個
実家を出てから、母にはときどき近況を送るようにしています。その日は「新しいマグカップ買ったよ」と写真を添えただけでした。届いた返信をスクロールすると、「ご飯はちゃんと食べてる？残業は続いてない？」から始まって、休みの予定、部屋の掃除、果ては貯金のことまで、質問が12個並んでいました。マグカップの感想は、どこにもありませんでした。
返事をしなくなるまで
全部に答えると、また次の質問が届きます。私は当たり障りのない返事を短く打つようになり、そのうち、届いたメッセージを読んでも返事をしない日が増えました。詮索されているようで、近況を送ること自体が重く感じられたのです。その間も、通知は変わらず届きました。