「誰でも参加していいのよ」

春にこの町へ引っ越してきて、夏休みの公園に近所の人たちが朝に集まって体操をしていると知りました。初日に声をかけると、受付にいた女性が「誰でも参加していいのよ」と笑ってくれて、娘はその日からカードに判子を集め始めました。友達のいなかった娘が、列の中で名前を呼ばれるようになるまで、そう時間はかかりませんでした。最終日には皆勤賞の景品が出るらしいと、娘は毎日カードを数えていました。

念押しのつもりの要求

最終日を前に、係だという女性に私はメッセージを送りました。

「皆勤賞の景品、うちの子の分もお願いしますね」

1日も休まず通ったのだから、確認というより念押しのつもりでした。返ってきた文面を、私は2度読み返しました。

「景品は会費を納めている方が対象なんです」

会費という言葉に心当たりがなく、「会費って何のことですか？」とだけ返しました。意地悪をされているのだと、そのときは受け取っていました。