褒められるほど

居間では、私の勤め先の話が続いていました。父が誇らしげに語るその会社を、私はもう辞めています。少し前、叔母が従妹の母に言うのが聞こえました。

「同じ歳なのにねえ」

子どもの頃から、テストの点も進路も、従妹と並べて語られてきました。褒められる側は楽だと思われがちですが、あのときの私は笑えず、手元の湯のみだけを見ていました。

従妹にだけ

洗い物を口実に、私は席を立って台所へ逃げてきたのでした。しばらくして、従妹が食器を下げに入ってきます。この人の前でだけは、居間の私のままでいたくないと感じました。

「私、会社辞めたんだ。まだ誰にも言ってないんだけど」

口に出すと、数カ月1人で抱えてきたものが少しだけ軽くなりました。従妹は泡のついたお椀を持ったまま、こちらを見ています。