返信より先に増えていく通知

学生時代からの友人とは、社会人になってからもメッセージのやりとりが続いていました。ただ、彼女には返信を待てないところがあります。私が返せずにいると、続きが次々と届くのです。「今何してる？」のあとに「まだ仕事？」、その下に「読んでる？」。内容はいつも他愛のないもので、だからこそ、急かされる理由がわかりませんでした。

「スマホくらい見れるでしょ」

その日は納期前で、席を立つ余裕もありませんでした。昼休みにようやく「仕事が立て込んでてごめんね」とだけ返すと、少し間があって、「スマホくらい見れるでしょ」と届きました。責められるようなことをした覚えはありません。画面を伏せて、私は午後の資料に戻りました。それきり、こちらから話しかける気持ちにはなれませんでした。