いつからの口癖だったのか

消しては書き直すうちに、妹に投げてきた自分の言葉を数えていました。「あんたは要領がいいよね」実家で顔を合わせるたび、私はそう言ってきました。妹は、昔から物事をテキパキとこなしていました。同じ台所に立っても、先に全体を組み立ててから動くのは、いつも妹のほうでした。私はといえば、母から「あんたは不器用ね」と言われて育った側です。あの言葉は半分は称賛で、もう半分は、褒められる妹への当てつけでした。

「それ、褒めてるの？」

母の誕生日の集まりの日、母は妹の味噌汁を一口飲んで「この味、お店みたい」と褒めました。私はすかさず、いつもの言葉をかぶせました。「それ、褒めてるの？」振り向いた妹の目は、笑っていませんでした。「褒めてるに決まってるでしょ」と即答した自分の声が、言い訳のように響きました。「私だって、見えないところでどれだけ準備してるか知らないでしょ」そう言って居間へ戻る妹を、私は呼び止められませんでした。シンクの前で、自分の言葉を初めて相手の側から聞いた気がしました。