「覚えてないよ」と笑った本当の理由

明日は結婚記念日です。本当は数日前から、その日のことが頭の片隅にありました。「明日、何か予定ある？」と妻が聞いてきたとき、結婚記念日について聞いているのだと分かりました。カレンダーを何気なく確認し、「記念日なんて覚えてないよ」と笑いながら言いました。 冗談を装ったのは、後ろめたさからでした。明日の19時、僕には妻に話していない予定があったのです。学生時代の友人グループとの年1回の集まり。結婚前から続けてきた行事でした。日程は半年前から決まっていて、よりによって記念日と重なってしまっていたのです。

通知の音が画面を照らした瞬間

通知音が鳴った瞬間、画面に予定の名前が表示されたのが見えました。妻にも見えてしまったとわかり、すぐに画面を伏せたのです。「これ何？」と妻が聞きました。普段より少し低い声でした。僕は「ただの飲み会だよ」と答えるのが精一杯でした。 本当は、ここで全部話せばよかったのです。「学生時代の友達の集まりがあって、明日行く予定なんだ」と。けれど、5年間続けた嘘の重さを思うと、いまさら本当のことを言うのが怖かったのです。妻の視線を避けたまま、僕は会話を打ち切り、トイレに立ちました。