「重い」なんて、思ってもいなかった

手紙を読み終えて、最初に出てきたのは「ありがとう」でした。本当はその後に、同じくらいの言葉を返したかったのです。けれど、これだけ正面から気持ちを向けられた経験が、俺にはありませんでした。

同じ重さを返せる自信がない。それを認めるのが怖くて、「こういうの、ちょっと重いよ」と、軽く笑ってごまかしてしまったのです。

受け取り方が、わからなかった

俺の家では、気持ちを言葉にする習慣がありませんでした。だからもらった手紙を、どう受け止めればいいのかわからなかったのだと思います。捨てるなんて考えもしませんでした。むしろ、何度も読み返しては、彼女が書いてくれたことに少しずつ追いつこうとしていました。いつも手の届くところに置いたのは、そばに残しておきたかったからです。