「明日、何か予定ある？」

明日は結婚記念日です。仕事から帰ってきた夫と、リビングのソファで並んでテレビを見ていました。「明日、何か予定ある？」何気なく聞いた私に、夫は壁に掛けてあったカレンダーを見て笑いながら答えました。「記念日なんて覚えてないよ」 冗談だとわかってはいました。

夫は記念日や誕生日に大げさなプレゼントを贈るタイプではなく、それでも毎年、何かしらの形でその日を一緒に過ごしてきました。けれど今年は、その軽い返答が小さな棘のように残ったのです。最近、夫の帰りが遅い日が増えていたからかもしれません。

通知が告げた、私の知らない予定

そのとき、夫のスマホに通知音が鳴りました。テーブルの上に置かれた画面が一瞬光り、私の目にも文字が飛び込んできました。「明日19:00 集まり @都内」。 明日？19時？私は夫の顔を見ました。「これ何？」尋ねた声は、自分でも意外なほど落ち着いていました。夫はすばやく画面を伏せ、「ただの飲み会だよ」と短く答えたのです。視線が私と合いませんでした。 夫は明日、出張だと言っていました。記念日と重なるからと、私は何も言わずにいました。それなのに、都内での予定。