皆には反射で返していた

恋愛の話になっても、彼女がいないことは隠すような事でもありません。聞かれれば「彼女いないよ」と返す。それで場が回るなら安いものでした。本気で誰かを好きだと言うのは気恥ずかしくて、軽口でやり過ごすのが俺のいつものやり方だったのです。

その一言を、彼女にだけは

集まりの帰り、駅まで二人で歩いたとき、彼女がそれとなく聞いてきました。「そういえば、本当に彼女とかいないの？」。いつものように「彼女いないよ」と返せばいい。頭ではわかっていました。けれど、好きな人にその一言を軽く言うと、そのまま冗談で片づけられてしまう気がしたのです。だから俺は「今はいいかな、その話」とだけ返しました。本当は、ちゃんと向き合ってから伝えたかった。