猫が膝に乗った日

俺は昔から動物が苦手でした。触れないと言うのが恥ずかしくて、できるだけそういう場面を避けてきました。半年ほど前、彼女が何かの話の流れで「猫カフェってちょっと行ってみたいかも」と言いました。俺は咄嗟に「俺、猫アレルギーだから」と返しました。アレルギーはありませんでした。28歳にもなって動物が怖いと言うのが格好悪く感じて、嘘をつきました。彼女は「そっか」と返し、それから猫カフェの話は出なくなりました。俺も嘘を訂正しないままにしていました。ただ、あのときの会話だけはずっと覚えていました。

友達の猫で少しずつ練習しました

しばらくして、猫を飼っている大学時代の友達にその話をしました。何度か遊びに行くうちに、最初は離れた場所から見るだけだった猫の近くにも、少しずつ座れるようになりました。彼女には何も言っていませんでした。この日、友達と話していると、猫が俺のところまで歩いてきました。そのまま膝に乗り、しばらくそこにいました。帰り道、すぐ彼女に伝えたくなりました。

「今から言うこと、笑わないで」

勢いでそこまで送ったあと、続きを打ち始めました。

「動物が苦手で、友達の猫で練習してた。今日、初めて膝に乗った。猫カフェ、行こう」

そこまでは書けましたが、送るのをためらいました。