防犯カメラに映った息子の姿を見て、ようやく気づいた。「信じたい」と「向き合う」は違うということに

「うちの子に限って」その言葉を口にするたびに、見えなくなっていくものがありました。防犯カメラの前で、ようやくそのことに気づいたのです。

ひとりで回していた毎日

夫と別れて2年。小学3年生の息子と2人暮らしの日々は、想像していたよりずっと慌ただしいものでした。朝は息子より先に家を出て、帰りは息子が寝る直前になることも珍しくありません。「ごめんね、今日も遅くなった」が毎晩の決まり文句になっていました。

学校から「最近お友達とうまくいっていないようです」と連絡を受けたときも、「うちの子は優しい子ですから大丈夫です」と答えました。

そう言い聞かせていたのは、先生にではなく自分自身にだったのかもしれません。認めてしまったら、今の生活をどう立て直せばいいのかわからなかったのです。

日曜日の夕方、下の階の母親が訪ねてきました。「娘が泣いて帰ってきたんです。お宅の息子さんに突き飛ばされたと言っています」

とっさに「うちの息子がそんなことするわけない」と返していました。

本心でした。少なくともそのときは、信じていたのです。「子どものことですから、何かの間違いじゃないですか」そう続けながらも、胸の奥で嫌な予感がちくりと走っていたことに気づいていました。

相手の母親が「それなら、防犯カメラの映像を確認してもらえませんか」と言ったとき、断れませんでした。断ったら、本当に息子がやったと認めることになる気がしたからです。