「今日テストだった」のひとことから始まった

ミクロ経済学の中間テストの返却日でした。出ていた点数は48点。合格点には程遠い赤点で、私はアパートに帰るなりベッドに倒れ込みました。

しばらく天井を見つめてから、なんとなく彼に話を聞いてほしくなって、スマホを手に取りました。打ったのはたった一言、「今日テストだった」。

彼はその日、サークル帰りで電車に乗っていることを知っていました。すぐに既読がつくと思っていましたが、本当にその通りでした。返信は「何点？」のひとことだったのです。「励ましてほしい」とは言っていません。でも、いきなり点数を聞かれるとは思っていませんでした。

「赤点？」のひと言が、思った以上にこたえた

私は「聞かないで」と返しました。点数を言いたくない時の私のサインです。普段ならここで彼も察してくれるはずでした。

ところが、すぐに返ってきたのは「赤点？」。当たっていました。当たっていたから余計に、何を返せばいいのかわからなくなったのです。「聞かないでって言った」とだけ送り、私はスマホを伏せて布団に潜りました。

優しさで察してほしかっただけなのに、雑なひと言で当てられたことが、思っていた以上にこたえました。スマホには「ごめんごめん、当たってた？」というメッセージが追加で届いていましたが、返す気になれません。