「打ち合わせかよ」と笑われて

初めて会う約束も二度目も、僕は仕事用の予約ページで日程を決めてもらいました。空いている枠を選んでもらえば、やりとりは一往復で済みます。効率としては正しくて、彼女も笑って付き合ってくれていました。

三度目の相談では、彼女のほうから先に候補が届きました。

「来月なら、18日か21日か26日が空いています」

「了解。ちょっと調整するから、少し待ってて」

そう返してすぐ、僕は三つの枠を閉じました。打ち合わせで埋まる前に確保しておく、それだけのつもりでした。

同業の友人にその段取りを話すと、返ってきたのは短い笑いでした。

「打ち合わせかよ」

図星でした。思えば僕は一度も、自分の言葉で彼女を誘ったことがありません。

誘い文の下書きと、満席の店

ちゃんと誘うと決めて、まず店を探しました。二度目に会った帰り、彼女が行きたいと話していた路地裏のイタリアンです。予約サイトをのぞくと来月分はどの枠も埋まっていて、僕はキャンセル待ちに登録しました。

誘いの文面も下書きしました。三行に増えたり一行に戻ったり、送らないまま育っていく文章を、段取りのうちだと思っていました。店が取れたら、仕上げた下書きと一緒に渡す。その順番が、一番きれいに見えていたのです。

そのあいだ、彼女への連絡は止まっていました。枠は押さえてある。準備は進んでいる。自分では動かしているつもりの三日間を、彼女の側から眺める発想がありませんでした。