何度目かの「まだ早いって」

きっかけは、大学時代の親友から届いた結婚報告のLINEでした。「来月入籍するの！」という文面と、薬指に光る指輪の写真。「おめでとう！幸せにね！」と返しながら、スマホを持つ自分の手が妙に軽く感じました。彼女とは同い年。同じ時期に就職して、同じ時期に恋人ができて、でも気づけば「その先」に差がついていました。

その夜、彼の隣でテレビを見ていたとき、何気なく聞いてみたのです。「ねえ、うちらってさ、この先どうなるのかな」。彼はリモコンを握ったまま「まだ早いって」「結婚は考えていない」と言いました。思わず膝の上で拳を握りました。29歳の私にとって、「まだ早い」がどれだけ残酷な言葉か、彼はきっとわかっていなかったのだと思います。

3回目の記念日に決めたこと

記念日のディナーを予約したのは私の方でした。少し高めのイタリアンを選んだのは、最後になるかもしれないと思ったから。

食事の間、彼はいつも通り「おいしいね」と笑っていました。デザートが運ばれてきたとき、私は話を切り出しました。「3年待ったけど、もう限界」。彼のフォークが止まりました。「え、急にどうしたの」と聞く彼に、「急じゃないよ。何度も言ってきたよね」と答えるのが精一杯でした。声が震えないように、ずっとナプキンを握りしめていました。