隣の肘から擦れてついた白い跡

通勤電車のドア付近に立つことが多い、三十代の会社員です。その日も会社へ向かう途中、隣に立っていた高校生らしき女の子が、バッグから日焼け止めのチューブを取り出すのが目に入りました。

手のひらに白いクリームを出して、もう一方の腕に伸ばし始めます。電車が大きく揺れたとき、高校生の女の子の肘が、私のブラウスの袖口に当たりました。日焼け止め特有の甘い匂いが、その場で広がります。

ようやく口にしたひと言

周りは私も含め、肩が触れるほどの距離です。注意した方がいいのか、見て見ぬふりをするべきか、私はバッグの持ち手を握り直しました。彼女の手にはまだ白いクリームが残っていて、そのままにしておけばまた次の人にも触れてしまう。私は声の大きさに気をつけて口を開きました。

「すみません、ここで日焼け止めはちょっと…」

彼女は顔をこちらに向けると、聞こえるか聞こえないかの音量で「は？」と返してきました。視線が私のブラウスを通り過ぎ、また自分のスマホに戻っていきます。次の駅でドアが開くと、彼女は私の横を抜ける際に「うざ」と言葉を落としていきました。