7年分の「届いた」

息子が就職で家を出て、7年が経っていました。季節が変わるたびに手料理を詰めて送ってきましたが、返ってくるメッセージは決まっていました。

「届いた」

それ以上は何も続きませんでした。手紙に何を書いても、返事がきたことはありません。冷蔵庫の奥で古くなっていく煮物を想像しては、詰める量を少しずつ減らしてきたのです。

今回の荷物にも、数日後にやはり「届いた」とだけ返ってきました。

息子から送られてきた1枚の画像

しばらくして、息子から画像が1枚届きました。息子と誰かのやりとりを写したものです。

「お母さんの筑前煮、味がしみてて本当においしかった！」

相手は、一度だけ家に連れてきた彼女さんでした。続きには「普通じゃないよ。箱に毎回手紙も入ってるんでしょ？ちゃんと返事してる？」とあります。

手紙のことを、息子は彼女さんに話していた。読まずに捨てられていると思っていた便箋は、少なくとも開かれていたのです。

画像の下に、息子の言葉が2通続きました。

「これ、彼女とのやりとり」

「筑前煮、うまかった」

画像の最後は、彼女さんの「それだけ？おいしかったって一言くらい言ってあげなよ」と、息子が返したうなずくクマのスタンプ。息子の「うまかった」は、その一言に押されて届いたのです。何度も読み返しました。