書斎へ入っていく夫の背中

結婚して5年、夫とはソファで同じドラマを見てから寝室へ向かうのが習慣でした。それが半月ほど前から、夫は食器を片づけると「先に寝てて」と言い、スマホを持って書斎に入るようになりました。

夫が寝室に来るのは、決まって私が眠ったあとでした。目を覚ますと、隣のシーツだけがひんやりしたままの日もありました。

理由を聞けば済む話です。それでも、聞いた瞬間に何かが決まってしまう気がして、理由を尋ねる一言を食器棚の前で何度も飲み込みました。代わりに、夫のスマホに届く知らない女性の名前を、勝手に思い浮かべていたのです。

「ちょっと調べもの」と言った夫の机

ある夜、ほうじ茶を入れた湯のみを持って、書斎のドアを開けました。ノックをしなかったのは、わざとだったのかもしれません。

夫は机の上の白いものを引き出しに滑り込ませ、すぐに閉めました。

「ノックくらいしてよ」

「何してたの？」

「ちょっと調べもの」

夫はそう言いましたが、机のパソコンは画面が暗いまま。私は湯のみを机の端に置き、それ以上は聞かずにドアを閉めました。廊下に出たあとも、引き出しが閉まった音が耳から消えずにいたのです。

夫が美容院に出かけた休日、玄関の鍵が閉まる音を聞いてから書斎の前に立つまで、しばらくかかりました。勝手に開けていいはずがないと分かっていながら、引き出しの取っ手に指をかけたのです。中には便箋が1冊と、その上にボールペンが入っていて、一番上の1枚には夫の字が並んでいました。