「子連れに苦情を言った私」が昔の自分を思い出してお手紙を書いた理由

便箋に書いては破り、また書き直しました。上の階の母親に本当に伝えたかったのは、苦情を言った私自身が、ずっと昔にしまい込んでいた話です。

集合ポストの前で口にした苦情

一人で暮らす部屋の真上に若い家族が越してきて、2か月ほどたった頃のこと。床を走る音が続き、テレビの音量を上げる日が増えていました。そんな折、集合ポストの前で母親と小さな男の子に会い、気づけば口にしていたのです。

「上の部屋の方よね。走り回る音、下まで響くのよ」

「すみません、気をつけます」

深く頭を下げた母親にうなずき、郵便物を手に部屋へ戻りました。言い方がきつかったかもしれない。それでも、言ったこと自体は間違っていないつもりでした。

翌日には、焼き菓子の箱を持った母親が玄関先に立っていました。

「先日は本当にすみませんでした」

「ご丁寧に、どうも」

それ以上どう続ければいいのか分からず、箱を受け取ってドアを閉めました。

それからというもの、天井からの音はずいぶん小さくなりました。エントランスでもエレベーターでも、母親は私を見るなり頭を下げるように。男の子の手を引いて、足早に通り過ぎていくこともありました。

ある日、エレベーターで乗り合わせると、男の子が人差し指を口に当てて母親を見上げました。

「しーっ、だよね」

「すみません、うるさくて」

そのしぐさには見覚えがありました。40年ほど前、団地の4階で息子を育てていた頃の、私と息子の姿です。顔を向けていられず、扉の上の数字ばかり見ていました。2階に着くと、そのまま降りました。