ひと区切りの片づけ

彼女が泊まりに来るたび、毎回かばんに荷物を詰めて帰っていくのが、俺はずっと気になっていたのです。少しでいいから、ここに置いていけたらいいのにと思っていました。

それならまず場所を作らなければと、腰を上げてクローゼットを片づけ始めました。バラバラだったハンガーを揃いのものに買い替えれば、見栄えもいい。半分はきれいに空けて、残りに自分の服をかけ直すつもりでした。

写真を送ったわけ

片づけの途中で外した彼女の木のハンガーは、揃いの新しいものに紛れて捨てないよう、いったん脇によけておきました。半分ほど服をかけ直したところで、思っていたよりきれいに収まったのがうれしくて、整いはじめたクローゼットを一枚だけ撮りました。

空けたスペースはまだ見せたくなくて、画面の端で切れるように写し、深くは考えずに「模様替えしてみた」と送りました。返ってきたのは、いつもより素っ気ない一言だけでした。