貸したはずのバッグが、フリマアプリに並んでいた

休みの日に何気なくフリマアプリを開いて、ブランドバッグのページを眺めていました。相場を見るだけのつもりだったのに、並んだ商品の中に、どうしても見覚えのある一点があったのです。

色も形も、自分のものとそっくり。決め手は、持ち手のチャームでした。自分で作った世界に一つだけのもの。それは間違いなく、以前「ちょっと貸して」と頼まれて友人に渡したバッグでした。出品者の名前を確かめて、私はその画面をそっと保存しました。

「え、どれのこと？」ととぼける友人

保存した画面を、私は友人へのメッセージに貼りつけました。

私：「これ、私のだよね？」

既読はすぐについたのに、返信までには少し間がありました。

友人：「え、どれのこと？」

私：「先月貸したバッグだよ。チャームもついたままだし」

友人：「あー、それは似てるだけで別のやつだよ」

画面の向こうで、友人が言いわけを探しているのが伝わってきました。似ているだけ。そう言い張れば、ごまかせると思ったのかもしれません。