満員電車で折りたたみ傘の雫を落としていた私。目の前の男の子を見たら、次の駅で足早に降りるしかなかった

イヤホンから流れる音楽だけが、その日の私の味方でした。差していた傘も役に立たないほどの雨で、ようやく乗り込んだ電車は満員。私は折りたたみ傘を肘にかけたまま、つり革につかまっていました。早く帰りたい、頭の中はそれだけだったのです。

自分の世界に閉じこもっていた帰り道

仕事でうまくいかないことが重なり、その日はとにかく、誰とも関わりたくない気分でした。イヤホンの音量を上げて、うつむいたまま、ぼんやりと空を見つめていました。

肘にかけた折りたたみ傘が濡れていることも、そこから雫が落ちていることも、まるで頭にありませんでした。正面に立っていた女性と、ときどき目が合いましたが、疲れていたこともあって、「なんですか」とだけ答えて、単に見られることへの不快感を伝えようとしてしまいました。

そのときの私は、その視線の意味を考えようともしていなかったのです。

車内の空気が変わったように感じて、私はようやく顔を上げました。すると目の前の座席で、小さな男の子が泣いていたのです。お母さんがハンカチで、男の子の濡れた髪をそっと拭いています。

視線をたどって、私はやっと気づきました。私の傘から落ちた雫が、ずっとあの子の頭を濡らしていたのだと。周りの大人たちの目が、いっせいに私へ向けられていました。