「ねえ、私がいなくなったらどうする？」と送ったら1時間返信なし、届いた長文に泣いた話

付き合って1年半の彼に、深い意味もなく送ったひとこと。いつもならすぐ来る返信が、その夜だけは1時間届かず、ようやく見えた長文に思わず泣いてしまった夜の話です。

軽い気持ちで送ったひとこと

日曜の夜、ひとりでテレビを眺めていました。明日からまた仕事が始まるという、なんとも言えない夜のことです。

彼とは1年半。喧嘩らしい喧嘩もなく、穏やかな関係です。でも、私が彼にとってどれほど大切な存在なのか、改めて聞いたことはありません。その時の私は、なんとなく、確かめたかったのだと思います。

スマホを手に取り、こう打ちました。

「ねえ、私がいなくなったらどうする？」

送信ボタンを押した瞬間も、自分では特に重い意味を込めたつもりはなかったのです。

5分経っても、既読はつきませんでした。彼はいつも、寝る前に必ずメッセージをチェックする人です。お風呂に入っているのかな、と思いました。

15分が経ち、既読のマークがつきました。それなのに、返信は来ません。

そこから一気に、後悔がやってきました。あの質問、重く受け取られたんじゃないか。「いなくなる」なんて、軽口で送るには大きすぎる言葉だった気がしてきます。「冗談だよ」と追加で送ろうかと、何度も入力欄に文字を打っては消しました。

40分が過ぎても、返信は届きません。布団に潜り込んで、スマホに何度も手を伸ばしました。私は彼を試したんだろうか。試したつもりじゃなかったのに、申し訳なさだけが膨らんでいきました。