窓越しに聞こえたひと言

引っ越しの荷解きをしていた日のことです。リビングの窓を開けていたら、外からかすかな声が聞こえてきました。

「あそこのご主人、外国人らしいよ」

お隣の奥さんが、道を挟んだ向かいの方と話しているようでした。悪意があったのかどうかはわかりません。けれどそのひと言で、私の中に小さな壁ができてしまったのです。新生活の高揚感が、すっと冷めていくのを感じました。

夫だけが笑顔だった

それでも夫は気にしていないようでした。毎朝ゴミ出しのたびに「おはようございます」と近所の方に声をかけ、すれ違う人には必ず頭を下げていました。でも返ってくるのは、ぎこちない会釈か、目をそらされるか。

夫は「大丈夫だよ」と笑っていましたが、私は自分から声をかけることができなくなっていました。挨拶をしても素っ気ない反応が返ってくるのが怖くて、いつしか私のほうが目を伏せて歩くようになっていたのです。