紹介した日の一言

交際1年を過ぎた頃、仲の良い同僚に彼女を紹介しました。彼女はふっくらした体型で、本人も「ぽっちゃりだから」と笑うような人です。僕はそんな彼女の飾らないところが好きでした。

3人での食事のあと、彼女が先に帰った居酒屋で同僚が言いました。

「もっといい子いるでしょ」軽い口調でした。

でもその言葉は、彼女のすべてを外見だけで値踏みしたように聞こえて、指先がぎゅっと冷たくなりました。

答えられなかった夜

数日後、同僚がまた聞いてきました。「彼女のこと、本当に好きなの？」真剣な顔でした。からかっている様子ではありません。

でも、その質問自体が彼女を否定しているように感じて、なんて返せばいいかわかりませんでした。

彼女の何が好きなのか。それはわかっている。笑い方が好き、落ち込んだとき黙ってそばにいてくれるところが好き、ごはんをおいしそうに食べる横顔が好き。

でも、それを同僚に言っても「それ見た目関係ないじゃん」と返されるだけな気がして、言葉が出なかったのです。