箱より花が主役の写真

今の家に越して、2年目の春でした。玄関脇の小さな花壇にパンジーを植えたのは、帰宅したときに明るい色を見たかったからです。

平日は家を空けているので、日用品の多くは置き配で受け取っています。それまでの通知写真は、ドアの前に箱が写っているだけでした。

ところが、その春から届く写真は違いました。箱は花壇の手前に寄せて置かれ、紫と黄色の花が画面の端で切れずに収まっています。1度だけなら偶然です。けれど次の荷物も、その次の荷物も、同じ構図でした。通知の担当者欄には、毎回同じ名前が並んでいました。

誰かが、うちの小さな花壇を見てくれている。うれしくなって、届いた写真も消さずに、専用のアルバムへ移すようになっていました。

3回書き直したお礼

初夏、パンジーを抜いてマリーゴールドに植え替えました。写真の角度も、背の高い黄色い花に合わせて少し上向きに変わっていました。

配送アプリには、担当の配達員と短いメッセージを送り合える欄があります。1度も使ったことのない機能でしたが、その日は文面を3回書き直してから送りました。

「いつもお花まで一緒に撮ってくださってありがとうございます！通知が来るのがちょっと楽しみになってます」

しばらく未読のままでした。運転中なのだろうと想像して、画面を伏せて仕事に戻りました。

帰りの電車でアプリを開くと、返信が1件届いていました。