毎回、場所は私の部屋

大学時代の友人4人で月に1度集まるようになって半年。最初の集まりをうちで開いて以来、会場はずっと私の部屋でした。グループチャットに友人から「今月もいつもの部屋ね」と投稿され、ほかの2人が「了解」と返す。私の予定を聞かれることもなく、いつも勝手に話が決まっていました。

広さのわりに家賃が安いと、この部屋を勧めてくれたのも彼女でした。その時の恩があったからこそ、強く言えずにいたのです。

それでも、休日のたびに掃除と片付けに追われる生活には嫌気がさしていました。ある集まりのあと、最後まで残っていた彼女に「毎回うちだと、ちょっと大変なんだよね」と切り出しました。缶チューハイを手にした彼女は、ケラケラと笑います。

「家があるんだから場所代かからないじゃん」

前日にピカピカに磨いたシンクも、片付けで消えていく休日も、すべてなかったことにされた気がしました。

勝手に並べ替えられる部屋

単に場所代を浮かせたいだけなのか。そう思い込もうとしても、どうしても腑に落ちないことがありました。

早くやって来る彼女は、まず窓際に置いてあるローテーブルを部屋の隅へと押しやります。クッションも観葉植物も壁際に寄せて、カーテンを端まで目一杯開ける。私に一言の断りもなく、そうやって空けた窓際に寝転んで天井を眺め始めるのです。

「それ、勝手に動かさないでよ」

「こっちのほうが絶対に過ごしやすいって」

片付けを手伝う様子もなく、掃除機をかけていても起き上がろうとしません。彼女たちが帰ったあと、家具を元の位置に戻すのはいつも私でした。そして次の集まりでも、彼女はまた同じように模様替えを始めるのです。

まるで自分の部屋かのような振る舞い。けれど、なぜ毎回あの窓際なのか。どの行動も、1つの理由に結びつかないままでした。