「これでいいの」と笑う友人

友人とは前の職場の同期で、今もよく買い物に出かける仲です。しかし、会うたびに「そっちのバッグ大きいから入れてよ」と言われるのが悩みでした。

友人が持ってくるのは、いつも財布とスマホでいっぱいになるような小さなバッグ。入りきらない分は、すべて私のバッグ行きです。

一度、「次は大きいバッグで来たら？」と言ったこともあります。けれど友人はバッグをポンポンと軽くたたいて、「これでいいの」と笑うだけでした。

買い物に行くと分かっているのに、なぜ毎回そんなに小さなバッグで来るのだろう。入りきらないなら大きいバッグを持ってくればいいだけなのに……。喉まで出かかった言葉を飲み込んで、その日も荷物を引き受けました。

蓋の緩んだアイスコーヒー

預かる荷物は、遊ぶ回数を重ねるごとに増えていきました。帰り道には、バッグのストラップが肩に食い込むほどです。

化粧直しのたびに、友人は断りもなく私のバッグを開け、中をごそごそとかき回してポーチを探します。レシートや手帳が床に落ちてしまったこともありました。

決定打となったのは、前回カフェを出たときのことです。飲みかけのアイスコーヒーを手にした友人は、「これも入れといて」と私のバッグに押し込んできました。駅に着いてバッグを開けると、底には茶色い水たまりが……。仕事の予定を書き込んでいた手帳が、半分ほど湿って波打っていました。

「ごめん、蓋閉まってると思ってた」

友人が差し出してきたのは、紙ナプキンたった1枚だけ。大きいバッグを持ってこないのなら、その不便さを一度味わってもらうしかない。私はそう心に決めました。