即答できなかった理由

「ずっと前から、あなたのことが好きでした」

いつもの角で、彼女はまっすぐにそう言いました。うれしくないはずがありません。けれど、頭の片隅にはずっと、あの打診が引っかかっていました。ここでうなずいて、来月には遠くへ移るかもしれない。彼女を、ここでずっと待たせてしまうことになる。それだけは避けたくて、俺は「少しだけ、時間をもらえないかな」と口にするのが精一杯でした。

帰り道で考えていたこと

保留にしたあとも、俺は帰り道を変えませんでした。改札の柱の前で、いつものように彼女を待ちます。彼女が自販機の前で温かい缶に手を伸ばせば、俺は黙ってもう一本のボタンを押しました。角のパン屋の前で彼女の足が止まることも、俺の体にしみついています。

突き放したかったわけではありません。このありふれた道を手放せるかどうか、俺はその道で自分に問い続けていました。答えは、歩くほどにはっきりしていきました。