返事の代わりに返ってきた言葉

「ずっと前から、あなたのことが好きでした」

声が思ったより小さくなってしまったけれど、最後まで言いきりました。彼はすぐには口を開かず、足元のあたりに目を向けていました。少しの間があって、返ってきたのは「少しだけ、時間をもらえないかな」というひとことです。

断られたわけではない。けれど、うなずいてもらえたわけでもない。私はどう受け止めればいいのかわからないまま、いつもの角で彼と別れました。

答えのないまま続く道

それからも、帰り道は何も変わりませんでした。彼は同じ改札で私を待ち、商店街のアーケードを並んでくぐります。私が自販機で温かい缶を選ぶと、彼は何も言わずにもう一本を買って渡してくれました。角のパン屋の前で私が立ち止まる癖まで、彼は覚えているようでした。

こんなに細かいことを覚えているのに、どうして肝心の返事だけくれないのだろう。隣を歩きながら、私はそんな気持ちがずっと腑に落ちませんでした。覚えていてくれることが、かえって私を遠ざけているように感じたのです。