「知ってた」と返した直後、「迎えに行こうか？」と打ちかけた俺が送信を躊躇した30分

俺は付き合って1年半になる彼女がいます。週末は2人で過ごすことが多いのですが、その日は1人で街に出る予定がありました。彼女からの何気ないメッセージにいつもの調子で返した昼下がり、その後に続けて打ちかけた一言を、俺は送ることができなかったのです。

家電量販店で見ていた一台

土曜の昼下がり、俺は街中の家電量販店にいました。最近ずっと欲しかった一眼カメラを見に行くためで、彼女には黙っていました。「ゴロゴロする」と言っていた彼女を巻き込まずに、ゆっくり選ぼうと思っていたのです。

ショーケースの前で店員さんと話していると、スマホが震えました。画面を見ると、彼女からのメッセージです。「やっぱ暇」。たった一行のその文面に、俺は思わず笑ってしまいました。

彼女はだいたい、家でゴロゴロすると言って、午後にはこうなるのです。「暇」「お腹空いた」「結局なんもしてない」。付き合って1年半、何度も繰り返してきたパターンでした。可愛いな、と思いました。

「知ってた」と打ち込んで、送信ボタンを押しました。「知ってたよ」とも「だと思った笑」とも書かなかったのは、シンプルな方が彼女らしいテンポに合うと思ったからです。

ショーケースに視線を戻して、また店員さんと話し始めました。3分くらい経って、ふとスマホを確認しました。彼女からの返信はありません。普段ならすぐに「迎えに来てよ笑」とか「外出てる？」とか、何かしら返ってくるはずなのに、画面はそのままでした。

あれ、と思いました。もう一度メッセージを開き直して、送ったメッセージを見返します。改めて読み直すと、確かに少しそっけない返事だったかもしれません。