娘と同じ年の子が現場に来た

配属の朝、現場事務所の入口に立っていたのは細身の若い女でした。聞けば年齢は25。うちの娘とほぼ同じです。

なぜか、すぐに昔のことを思い出しました。20年前、似た年頃の女の子が現場に入ってきて、3カ月で泣いて辞めていったことがある。あの子の最後の日の顔を、俺は今でも覚えています。それなのに「女に現場は無理だよ。どうせすぐ辞めるって」と、俺の口は勝手に動いていました。。

誰もすぐには返事をしませんでした。守ってるつもりだったのか、見下していたのか、自分でもわからないまま、その場が流れていきました。

早朝の現場で見た背中

いつもより1時間早く現場に来た俺は、すでに動いている人影を見つけました。あの新人の子が、図面を広げて足場を一本ずつ点検していました。

正直、3日で来なくなると思っていたのです。それが1週間経っても、1カ月経っても、毎朝同じ時間にいる。声をかけたら認めることになる気がして、俺はずっと無視を続けました。3カ月目、彼女が金具のゆるみを指摘してきたとき、「30年やってきた現場に何を言うんだ」と一蹴したのは俺です。

家に帰った夜、布団の中で天井を見ていたら、20年前に辞めていったあの子の最後の日の言葉が頭に浮かびました。「ここでは何を言っても無駄ですから」。俺は何も変えないまま20年やってきたのだと、そのとき気づきました。