4年前の春

彼女と最初に連絡先を交換したのは、4年前の春のことでした。共通の友人の引っ越し祝いで、5人ほどが集まった夜。隣の席に座った彼女とほとんど話せないまま終わりかけて、別れ際に思い切って連絡先を聞いたのを覚えています。家に帰ってすぐ送ったメッセージは「今日はありがとう。よかったら今度2人でご飯でも」。返ってきたのは「ありがとう！でも今ちょっと忙しくて、落ち着いたらまた連絡します」の一行だけ。それ以降連絡が来ることはなく、俺が何度か送り直したメッセージは既読のまま止まりました。じわじわと、これは振られたのだと理解しました。

2年前の再会

2年後の春に彼女と再会しました。別の友人の誕生日会でドアが開いた瞬間、俺はすぐに気づきました。向こうは気づいていないようでした。話しかけられて「初めまして」と笑顔を向けられた瞬間、正直一度沈みました。あ、やっぱり覚えてないんだ。

そのまま「実は前に一度連絡先交換したよ」と打ち明けることもできました。でも言わなかったのです。気まずくさせたくなかった、というのは半分だけ本当で、残り半分は、もう一度ちゃんと最初から始めたかったから。彼女の連絡先は4年前のまま、俺のスマホから消されずに残っていました。