毎晩15分の不自然な習慣

きっかけは些細なことでした。夜の歯磨きを終えた夫が、スマホを持ったまま「トイレ行ってくる」と立ち上がる。最初の頃は何とも思っていませんでした。けれど、それが毎晩続いていることに気づいたのは、ここ2カ月ほどのことです。

「また持っていくの？」と聞くと、「お腹の調子悪いんだよ」と返ってきます。「最近毎晩だよね。病院行ったほうがいいんじゃない？」と言っても、「大丈夫だって」の一言で会話は終わり。トイレの滞在時間は決まって15分ほど。水を流す音がして、ドアが開き、夫は何事もなかったかのように布団に入ります。

画面に並んだ言葉

ある夜、夫がトイレから戻ったあと、テーブルの上にスマホが画面を上にして置かれていました。通知が光り、目に入ったのは義母の名前です。

気になって画面に触れると、ロックはかかっていませんでした。そこに並んでいたのは、義母とのメッセージのやりとり。スクロールすると、夫の送った文面が目に飛び込んできます。「今日の夕飯、また味が濃かったんだよね」「洗面所にいつも髪の毛が落ちてるんだよ」。義母の返信は「言ってあげなさいよ、直接」。毎晩、私の知らないところで、夫は母親に不満を送り続けていたのです。