電話で頼まれた役

「お願い、彼氏のふりをして」
友人とは大学のゼミで知り合い、卒業してからもたまに飲みに行く仲です。付き合って5年になる彼がいることも、前から聞いていました。
「彼がうちに来るとき、新しい彼氏として部屋にいてほしいの。私がいなくなっても、あの人は平気なのか確かめたい」
断るつもりでしたが、友人の声がいつもより低く、結局引き受けることにしたのです。
当日、友人の部屋に通された俺は、落ち着かないままソファの端に座っていました。友人は何度もスマホと時計を確かめ、玄関のほうを気にしているようでした。

紙袋を提げて現れた彼

インターホンが鳴ると、友人は小走りで玄関へ向かいます。
入ってきた彼は、細長い紙袋を提げていました。友人の後ろにいる俺に気づき、足を止めます。
「紹介するね。新しい彼氏」
友人がそう言うと、彼は俺の顔を数秒見つめました。怒るでも笑うでもない、何かを確かめるような目つきです。
俺は打ち合わせどおり「どうも」と頭を下げました。
彼は紙袋をテーブルにそっと置き、俺のほうへ向き直ったのです。