スマホのメモに並んだ線

彼とは付き合って8か月になります。デートの帰りは、私の家の最寄り駅まで手を繋いで歩くのが決まりでした。

ただ、信号で立ち止まると、彼の手は決まって離れていきました。青になって繋ぎ直すのは、毎回私のほう。

そのことに気づいた日から、スマホのメモに線を引くようになりました。私から繋いだら1本。彼から繋いだら、下の行に1本。

1か月たっても、下の行は空いたままでした。友達に話せば笑われそうで、メモのことは誰にも言っていません。それでも寝る前には、そのページを開くのが習慣になっていきました。

今日は私から手を伸ばさない

上の行の線が30本を超えたころ、一つ決めました。次の信号では、自分から手を伸ばさない。

数が気持ちの大きさなら、下の行が空いたままなのは、そういうことなのかもしれない。だとしたら、早く確かめてしまいたかったのです。

駅前の大きな交差点で、赤信号につかまりました。いつものように彼の手が離れ、その目は信号のほうへ。私は自分の両手を、カバンの持ち手の上に重ねました。

やがて信号が青に変わり、周りの人たちが一斉に歩き出しました。手を下ろしたまま、彼が動くのを待つことにしたのです。