途切れたやりとりの続き

付き合って1年半になる彼とは、次の休みにどこへ行くかをメッセージで相談していました。ここ最近、仕事を理由に2回続けて約束を延ばしてもらっていたので、今度こそ私から行き先を決めるつもりでした。

候補のお店を送ったところで、彼から届いたのは「ごめん、ちょっと目つぶる」。「おつかれ。寝ていいよ」と返すとすぐに既読がつき、そこでやりとりは止まりました。

音声が届いたのは、それからしばらくあとのことです。再生すると、布団がこすれる音と、ゆっくりした呼吸の音が続きました。やっぱり眠っているのだと思った矢先、間延びした声が私の名前を呼びました。

名前のあとにも、何かが続いていました。けれど口の中でくぐもって、最後の「もう」という音だけがかろうじて拾えました。そこから先は、呼吸の音が終わりまで続いているだけでした。

名前のあとの言葉を探して

もう一度、最初から再生しました。音量を最大にしても、スマホを耳に押し当てても、名前のあとの部分だけが輪郭を結びません。イヤホンを取り出して聞き直し、10回を超えたあたりで数えるのをやめました。

「もう」で終わる言葉を、頭の中で並べていきました。「もういい」なのか、「もう無理」なのか。延期をお願いした2回のやりとりは、画面をさかのぼらなくても思い出せました。待たされ続けて、眠りながら口にするほど何かが積もっていたのだとしたら。

送信欄に「今の、なに？」と打ちかけて、消しました。眠っている相手に聞いても、答えが返ってくるはずはありません。イヤホンを片耳だけ外して布団に入り、最後に再生したのがいつだったのかは覚えていません。

翌朝、アラームより先に通知の音で目が覚めました。画面には、彼の名前が表示されていました。