会計のたびに出る決まり文句

「あとで返すから払っといて」

レジの前に来ると、友人は決まってそう言い、先に店の外へ出ていきます。会計を済ませて追いかけると、スマホを見ながら「ありがとう」と笑うだけ。

もちろん返してはくれます。次に会ったとき、テーブル越しにお札を数枚こちらへ滑らせて。ただ、いつも少しだけ足りないのです。2,860円の日は2,000円、3,420円の日は3,000円。

「残りは次ね」

そう言って閉じる財布には、1万円札が何枚も重なって見えていました。

帰り際、持ち帰りのケーキを2つ私の会計に足した日もありました。箱は当然のように友人の手に。

「もういいよ」が通じない

半年が過ぎるころ、細かい残りを気にするのが面倒になり、こちらから切り出しました。

「細かいのはもういいよ。残りはなしで」

てっきり喜ぶと思っていたのに、彼女は首を横に振りました。

「それはだめ。ちゃんと返すから」

いつになく強い声。それなのに、次に会った日もまた「残りは次ね」です。

家に帰り、たまったレシートを机に並べてみました。友人が返し残した金額を書き出すと、9回分で合計7,640円。彼女が金銭的に困っている様子はありません。私を軽く見ているだけなら、残りを帳消しにする提案にすぐ飛びつくはずです。どちらの理由もしっくりきませんでした。

理由は分からないままでしたが、毎回立て替えては少しずつ踏み倒されるような関係を、これ以上続ける気にはなれませんでした。