ゴミ捨て場の輪で、私はうなずいてしまいました

「あの家、昼間からカーテン閉めっぱなしで怪しい」

そう口火を切ったのは、角の家の年上の女性でした。この住宅街ではゴミ出しのついでに立ち話が始まるのが習わしで、私も越してきてから輪に加わるようになっていました。向かいの家には、少し年上に見える女性が1人で住んでいます。挨拶は返してくれますが、それ以上の会話をしたことはありませんでした。

「うちからも、開いているところを見たことがないです」

自分の口から出た相づちに、輪の何人かが笑いました。その時、向かいの家の玄関がわずかに開き、すぐに閉まりました。私は袋を持ち直して、聞こえていないことにしました。

電柱に、探し猫の張り紙が増えました

数日後、角の家の女性の猫が窓から出たまま戻らなくなりました。電柱に張り紙が貼られ、立ち話の話題はその猫一色になりました。

「猫がいなくなったのと、あの家に箱が届いてるの、重なってない？」

誰かがそう言い、輪の空気が変わりました。根拠のない話だと私も分かっていましたが、否定はしませんでした。向かいの玄関先には、大きな箱がいくつも置かれたままでした。